INFANCIA

Al compás del recuerdo el hombre ya maduro apoyando sus brazos en el escritorio, busca una señal “fue en el brazo izquierdo” piensa. Recorre con mirada minuciosa el brazo. No descubre huella alguna, “cincuenta años disuelven el rastro de un dolor temprano. “No en el derecho no fue”. Sin embargo, de manera escrupulosa hace la excursión desde la mano hasta el codo. Nada, otro repaso. “Si aquí esta”. Un pequeñísimo arabesco sobre la piel morena en mitad del brazo. Por esa ventana diminuta hace su retorno a la escena infantil.

Despreocupado entra el niño al cuarto penumbroso de paredes altas. Del centro del techo cuelga una cuerda verdusca y retorcida en cuyo extremo difunde su luz mortecina una bombilla cubierta de pontitos marrones dejados con apremio por innumerables moscas, en el centro de la habitación un hombre vestido con traje gris de dril, la camisa apuntada hasta el botón del cuello, coloca cobijas una sobre otras, frazadas de lana de cuadros y rayas de colores opacos, el niño mira hacia la puerta entre abierta que da a la calle. El sol de la tarde extiende su luz dorada sobre la madera de un azul desvaído. El contraste de luz y sombra resulta fascinante. El niño se sienta al pie de la puerta, se quita la camisa, entorna sus ojos grandes y se dispone a recibir la canción tibia del sol. No piensa en nada, los minutos transcurren lentos y deliciosos. Súbitamente un chasquido seco, doloroso, incisivo como el coletazo afilado de un reptil. Un delgado surtidor de sangre se eleva del brazo el niño grita y corre a la habitación interior, las mujeres lo detienen y le lavan la herida. El recuerdo se diluye en las tinieblas, el fuetazo del padre lanzado por la hebilla ha dejado su rastro perenne sobre la piel morena.

MM año 2000